一个人在这座城市生活，有时你绝对想不到，一个人，甚至一句话往往会改变你的一生。
这是一个日落之城。时间滑过四点二十分，林岩盯着挂在墙上的那面挂钟，白色的墙面，黑色的钟摆正一点一地点地向同一个方向滑去，周而复始，生命莫非就是这样的一个个轮回？他心里在一秒一秒地数。又是一天过去了，时间流逝，生命在消亡。生活枯糙乏味，像这落日拉长的电线杆，许多地区都已改成地下光缆了，而这个几乎被城市遗忘的角落里，唯一的风景就是这一排溜儿的电线杆子了，在落日下，形影孤单，这使得林岩感到分外沮丧。
下班啦，可以走啦！胖胖的闵主任放下手头的报纸站了起来，他不慌不忙地关掉面前的电脑，然后走到柜台边，像往常一样捧起那只茶叶罐，捧着一个宝贝似的，里面是今天的客户在办理业务时因怕麻烦而遗弃的一些分币和毛票。林岩有些怪异地看着笑眯眯的闵主任在喜孜孜地清点着里面的杂币，最后他会在罐子里留下几个角币或几张票币，然后再把它放回原处。林岩感到好笑，他马上想起了外婆，在他很小的时候，外婆就是用同样的方式，常在鸡窝里留一枚引窝的蛋来提醒她那些忘性大又贪玩的母鸡。

闵主任在谈到献血的时候，小惠的脸都变白了，林岩有些幸灾乐祸的，生活中有些人总是固执，比如总是相信人身体里的血液总是十分有限，一旦用光就不会再有了，就像精液。不过对于养尊处优生来就胆子小的人来说，献血确实是一件明摆着的恐怖：往椅子上一躺，那么粗壮的针管扎进胳臂里，眼睁睁的看着自己400CC鲜红的血液从自己的脉搏中汩汩地往血浆袋里淌，难免会抽风发颤甚至昏厥，如果在劫难逃，名额是单位限定的，或许是禁不住大额补贴的诱惑，不惜铤而走险。
对于献血，林岩是无所谓的，其实他已经献过五次血了，他第一次献血是在六岁的妹妹死后，精灵一样的孩子，那么天真浪漫，说没就没了，林岩始终不能接受。那一段时间林岩似乎对整个世界感到完全绝望，他相信那是一场蓄意的谋杀，那些道貌岸然穿着白色大褂的骗子杀手。他开始疯狂地购买大量医学类书籍，并自己动手对照实践，现在差不多自己就是半个医生了。然而妹妹的离去对林岩来说始终是一种不可触及的伤痛，缘于这种心伤，林岩便痛感或许自己少量的一丝奉献，或许竟然可以救人一命。那么这座城市或许就有一份伤痛便不在延续。
林岩就是在第四次献血的时候遇上苏眉的，正是这个苏眉拯救了他又在最后毁灭了他。那是在妹妹去世后第三年的忌日，倒霉蛋一样的林岩脸色苍白沮丧地从血站出来，他咬住牙使劲地用棉球按住还在淌血的针眼。
年纪轻轻的，做什么不好呢？偏偏来买血！有天籁一样的声音从路边的水果摊上传来，林岩感动得要滚出眼泪，他就是在那一瞬间爱上苏眉的！苏眉的父母当年响应号召去支边，退休之后便叶落归根举家南迁，因无法落实子女的就业问题，苏眉便租了个铺面开始贩卖水果。
苏眉是个能干的女孩，通过资本积累，没过多久便买下了一处店面，她在经营水果店的同时也在经营她和林岩的爱情。林岩在苏眉爱情的滋润下逐渐从伤痛的记忆中走了出来，他好学而且自律，不久便进了信贷科，不到两年便当了科长。然而苏眉并不满足，相反她对于林岩的不满与日俱增，对于金钱，她的执着似乎更甚于爱情。比如，她不知从哪里听来的，说是信贷员都发财了，而林岩这个专管信贷的科长却连车也买不起，就连房子影子也没有一个。这一切在林岩看来却是缘于苏眉对他的一种考验，或许是由于职业之间的差异而造成的一种心理空缺吧，林岩时常这样想。因为他爱苏眉，无论这样他都会用心去爱，以至有一天苏眉向他提出她不再想做这种小打小闹的生意了，她想开一个时装精品店，她需要四十万。林岩想都没想就答应了，而且请朋友为他作了担保。

其实，小惠长得的确像苏眉，林岩来这上班的第一天就感觉到了，当笑眯眯的闵主任向他介绍这些新同事的时候，林岩的心灵明显有着某种震颤，小惠明眸清亮，闪动着少女特有的羞涩和不安，相比之下，苏眉除了活泼开朗之外更多了一份世俗的精明，林岩一直认为那只是北大荒恶劣的生存条件铸就的一种本能，是深入骨髓的，无法改变。而小惠则是典型的江南女子，纤细柔媚，像水一样。
夜伸长了黑暗的触角，在这长夜的孤寂里，林岩思念苏眉，想象她如何在南中国的一个城市里行走，他喜欢看到她忙碌的样子，甚至他已经不像开始那样憎恶她了，他愿意为她付出，为她作牺牲，只要她不是以那样一种方式不辞而别，她不但毁了他们之间的爱情，而且毁了林岩来之不易事业和成就，林岩翻出了那张撕碎后又重新拼贴起来的信笺：
林岩：
原谅我的不辞而别，这段日子里我一直在做噩梦，由于经营不善等原因，我已经无法偿还这笔巨额贷款，我无法面对，还贷的日期日渐迫近我却无能为力，即使把店面和库存全部抵押也只是杯水车薪，你是个善良的人，我不忍欺骗，我们属于不同世界的两个人，我们的相遇本身就是一种错误，忘掉我！（欠下的钱我以后一定会还清）
苏眉
X年X月X日
这就是口口声声一直在说爱着自己的苏眉，她竟然还说经营状况良好的！那一刻，林岩胸口仿佛一下被利箭贯穿，痛，心口除了痛还是痛！林岩点了根烟，想了又想，现在看来，或许苏眉是对的，最后他取出ZIPPO，点着了那张信笺。
再见，苏眉！

今天闵主任郑重地交给林岩和小惠一个任务，让他们去养老院献温暖，为此每个员工还要捐出200圆，从当月的工资中扣除，末了还装模作样地拍拍林岩的肩说，小林啦，挫折是难免的，好好干，我们所里文明岗的牌子还是要你们扛下去的。
林岩除了对小惠有那么一丝好感之外，对闵主任有一种出自本能的厌恶，他知道这种情绪很不好，一定会影响到自己将来的工作，但他无能为力，他讨厌他平素的吝啬和装模作样，他讨厌那只茶叶罐子，心想如有机会他一定会把它解决掉，悄悄的，扔得远远的，越远越好。他从所里其他员工主任长主任短的亲热称呼里，觉察到了什么，尤其是当小惠竟然也随俗亲热地喊闵主任的时候，林岩的心头尤其不快。
到了养老院，照样是例行公事，院长紧紧地握住林岩的手不住地晃，说着一些发自肺腑的无聊话。那些感动中的老大爷老奶奶表达