2003年10月24日晚九点，父亲来电，再三叮嘱我，这几天，联系你弟弟太难了，你也问问吧……不知何故，通话之后，我突有丢魂落魄之感，而且，要命的困乏，心想，这么晚了，明天吧。那晚，我酣声大作。
次日，我刚上班，就有陌生电话数次打来，我想告之拨错号了。没想到，电话一接通对方就立即报出了我的姓名，“阿文，我是XX，有事要告诉你，不过，”老乡顿了一下，“你千万别急，阿武，出了点事！”
“啊？伤了哪里？进医院了？”她的话，宛如剐了我心，“快说地址，我要先邮钱给他，再去看他。”
她，终于将一颗要命的手雷丢给了我，“阿武去世了，昨晚九点多。”
“这绝不可能，”我声嘶力竭地冲她嚷，“肯定认错人了，一定不是的！”
“刚开始我也不信，但真的是他，他死在了外面的胡同里……”
我，突然间懵了，默然地看着手里的电话，很久很久。我好恨，就这只言片语，世间就远我而去了。我咬牙警告自己，弟弟需要你，你不可以掉泪。找到妻子，我拉着她就跑，到了没人的地方，我才告诉她，我的弟弟没了……猛的那瞬，我的泪，如决堤的江流。
那一天，我不知道自己到底是怎么过来的。充值卡换了一张又一张，我问堂姐，她总是哭……最后，我听老乡说，“尸体，还没解剖，已被刑警队运走，究竟到了哪里，她也不清楚……”
三天以来，我一直以最快的速度赶车，没有一点胃口，满脑子全是兄弟俩的往事，我读初中时，弟弟还在农村读小学，他总是将舍不得花的零钱攒起来，等到我礼拜天回家就全都给了我，长大后，弟弟读的书比我少，但他从无怨言，总是默不作声地替我做些事情；他，习惯性叫我老大。本以为，分别两年的岁末，我们会团聚，怎奈何兄弟间的尘缘就此远去……两年，突然如成二十载，我心如箭，好想快点看到他，我的亲弟弟。甚至我还一直幻想，弟弟，出门玩去了，一定会回来的……一闭上眼我就会这么想，想着想着我的衣袖就湿掉了一大片。
我到达沙陇时，已是凌晨一点，堂姐们做好饭在等着我，可我实在是吃不下，象征性的喝了碗稀粥。弟弟去世后，我是第一个从远方赶到这儿来的亲人，我特别急于见到他，尽管很多人都说见到死人会害怕，但我坚信兄弟之间永远都最亲。
我急切地问询了我们所有的亲戚，三天过去了，居然没人知道弟弟的尸体在哪里。那瞬，我的心被碎裂，我给他们统统划上了天大的问号，已到眼眶的泪珠，硬是被我用心生咽了回去。就在公安界入的那晚，弟弟被解剖了。我说，我们都没到，谁做主的。小李（弟妻）说，是她在法医的文件上签字的，当我问及她签字的内容时，她居然说没有看。听她说这话，我恨不得马上就给她几个耳光，我的心，刹那间血流满面，我忽然感到，远在他乡的弟弟好孤独好悲哀，他的死竟遭遇了那么多亲人的麻木与冷漠。我，无言以诉，只有期待，明天快来，我一定要尽快找到弟弟。
太晚了，大家都在堂姐家安顿下来。因为床铺紧张，女的睡床上，男的睡地铺。那晚，我一夜无眠。小李，翻来覆去的拨弄着手机，不断地短信提示音，简直就没有歇息的意思，我拿来手机看，安尉她的，调戏她的，还有……
黎明，终于来到。我们匆忙的找到派出所，但负责该案的警官在外执行任务，于是，我们就去弟弟的住过的地方。
屋里，一张床、一张书桌、一把电扇和炉子，光线很暗。在书桌柜里，我找到了两本旧杂志，当我发现书上有弟弟的笔迹后，我让自己静下来，一页一页细细地看，很快，我的心就被一把利刃刺成了碎片，小李的字迹，反复写着：“小矮子，你说话不算话，你不是个好东西”；弟弟的字，也很清楚：“青方，如果你还看在夫妻的份上，请你晚上七点半到惠裕珍所来看我，听医生讲我患了肺炎，我要在那里输液”，字迹一目了然，但没标注日期，我问小李，她没听说过。我问天，却只有岁月和她的良心。
我，走访了相关的老乡，也去看了那该死的胡同。那晚？那是怎样的一个夜啊？！弟弟和老乡们一起玩扑克，脸色难看，却说没问题；有人，听见了弟弟的呻吟，却没出去看上一眼；路人，发现了弟弟，他却已远去。那晚，来了很多警察，将这里警戒；那晚，警察四处打听确认死者及家属；那晚的这里，灯火通明，老乡赶来了，堂姐及姐夫赶来了，小李呢？是警察将她找到了这里；也就在那晚，本就属于弟弟的鲜血倾洒在了这条胡同……
父亲和舅舅是第二天傍晚到达的，我，无法想出，最想跟父亲说的话，只是木然地看着他们向我走来，最后，还是父亲和舅舅先叫了我。晚餐，父亲，望了望我，碗还未端泪已先流。我，带着父亲去街上，买了一个猪蹄给他，可他怎么也不肯吃，那天晚上，整整的一个晚上，成了我和父亲在他乡的又一个不眠夜，这是我们父子俩第一次在他乡相聚，而且是在失去了亲人的时候，我们说了一晚上，关于弟弟，关于小李，关于……许多与弟弟相关的事。
10月29日中午，我们又去了趟派出所，所长和指导员等警官热情接待了我们，那一刻，我们感受到了他乡的温暖。他们特别关注我家现状，向我们详细地介绍了当时他们接警及走访的相关情况。弟弟的人际关系不错，没有发现仇家，现场没有打斗痕迹，他的身上也没有发现明显伤痕，只有脸上有轻微的擦伤，可能是倒地时造成的，也没有发现中毒呕吐的迹象。但对心脏的检查时发现有心肌梗塞迹象，但还需要等法医的结论，不过那晚有人听到他呻吟，当时若救治及时应该是能救的，……很可惜啊！经他们这么一讲，我觉得弟弟的死因基本上排出了他杀，这也是我最不希望的一种情况。
是的，我们相信法医的鉴定，我们会等待……但是，那天晚上小李在哪里？公安怀疑过她，问讯笔录上记载，她背着我弟弟在发廊里做按摩小姐，已打算在那里过夜，她想挣很多的钱，想住很好的楼房……假如她们在一起，假如当时有好心人能起来关心，我想，弟弟就一定不会那么匆然离去，怪不得那晚我有一种丢魂落魄的感觉，也许，那就是亲人间的心灵感应吧。关于弟弟，我根本就不信，什么心肌梗塞，我们这几代人，没有一个有过心脏病例，但是，我们的推测能说明什么？我们只能耐心的等待。
从所里出来，我们就去朝阳殡仪馆，热心的工作人员翻完了近期所有的登记后，帮我们联系到了前方的仁济善堂。离那里越