寓所搬来一位新邻居，是个爱花之人。
那日，我正在收拾一些私人信件，听到有人轻轻敲门。我的朋友到此多半都是按门铃，如果手上拿了许多东西就用脚踢，这种斯文的方式是比较少见的。
我放下手中的信件，走到客厅把门打开。门口是一个陌生男人，挺高的个子，带着一副金丝边镀膜眼镜，穿了一件半新不旧的白衬衣，下面的灰色长裤一高一矮地卷着，全身上下东一块西一块地粘着许多泥土，身旁脚边两盆鲜花正含苞欲放。
他见我盯着他看，便不好意思起来，说：“嗯，你好，我是隔壁新搬来的，嗯，我的钥匙被反锁在门里了，嗯，想借你的阳台爬过去不知道可不可以？”
我看他那样局促，和善着笑道：“当然可以，进来吧。”
他听了，忙后退几步，用力拍身上泥土，大概觉得差不多了，才又走上前要去脱鞋。我说：“不用脱了，进来吧。”他低着头，边脱边说：“那哪行，那哪行。”这是个懂礼数的人，我对他好感油升。
我们走到阳台上。他的阳台与我的只有一墙之隔，只要小心一些，很容易从阳台外侧过去。我这时才注意到，在他的阳台上到处都种满了花草，如同一个微型花园。
就这样，我和我的邻居认识了。后来我知道，他叫杨军，在一家大型医药公司做研究员，爱好是养花。
杨军爱花在我看来已到极致。他家里没有什么家具，却到处摆满了花盆，墙壁上爬满了绿色的藤蔓，房顶上高高低低的挂下许多垂吊花卉。他在地板上铺了厚厚一层泥土，里面种上各种植物。我对他说，这样泥里的水会渗到楼下，引起纠纷的。他跟我解释说，这种泥土是一种特殊的泥质，吸水性和蓄水性相当强，并且还非常干净。
每天清晨，我会早早起来，在深窈微白的旭色中，呼吸着清新的空气，开始晨练。我的邻居则在这时为他的爱物浇灌。我们一般会简单地聊上两句，兴致到了会隔着墙扒在栏杆上海侃。但我们不会聊得很久，因为杨军的聊天内容总是离不开那些花草，如果聊久了，我会发闷。
有的时候，我会去杨军那里坐坐，他用花瓣泡出的茶别有滋味，更让我惊讶的是，他那遍布植物的房间里却从不潮湿，这让我相信那些特殊的泥土的确有很好的吸水作用，保证了室内的干燥。
杨军常有一些奇怪念头。他认为，人能与植物融为一体，成为一个新的物种。我说，这物种已经存在了，就是“植物人”，医院里很常见。杨军经常吞食花种，他说他要找到一种能在腹中生长的植物，从他身体里长出美丽的花朵。我笑他荒诞，我说从进化论的角度上谈去，他这叫倒退。
有一次，杨军来看我，他笑咪咪的一脸神秘，呼地伸出一根手指，我看去，不禁失笑。
杨军的手指上生长着一棵红色小花。原来他将手指划破，植入那花儿。我说：“杨军，你这是自虐。”杨军摇头说：“你瞧，她真的可以生长，她吸收我的血液，变成红色。”后来，那花儿枯萎死亡，杨军的手指红肿，足足月余才消退。
他用过各种方法试图与花草结合，结果让自己遍体鳞伤。我多次提醒他，不可过于痴狂，他却不以为然，所以我经常看到他因创伤面色苍白的往来。不认识的在夜里遇上会以为是见了活鬼。
我最后一次见到杨军的时候，是我去他家要一些花瓣茶好待客。一进门，他显得很兴奋，在屋里来回的走，并不时看着手表，口中嘟囔着：“太好了，太好了，今晚种子就能邮到，真不容易，太不容易了。”
我不太明白，问道：“什么种子。”
杨军看着我，眼神里充满了喜悦和激动的光芒，双手不知该往哪里放才好，他说：“一种古老花系的种子，强劲的生命力，让你无法想像。”
我说：“那恭喜你又找到一个好东西喽。”我取了所需，便离开了。
几天后的一个晚上，我回来的很晚。我用钥匙去开房门，忽然听到杨军房里传来一声痛苦的呻吟。我一愣，又一声传过来，那声音像一只受伤的小兽呜呜咆哮。我急忙去敲杨军的房门，大声叫道：“杨军，你还好吗？出什么事了？”
“不要紧，我没事。”杨军隔着门回话，但我听得出，他正在强忍着极大的痛楚。
“杨军，你快开门，你应当去看医生。”我用力去拍门。
“我真的没事，只是老毛病，疼一会儿就好了，我忍得住。这么晚了，去医院也没有用的，你回去吧。”
“不行，你必须开门。让我看看你。”我努力让杨军开门，杨军却拒绝。
最后，杨军猛的大吼一声：“够了，我说没事就没事，你去睡觉好了，不用你管我！”我颓然，他一向斯文有礼，对人从来不说重话，这么说来，他一定是不耐烦的可以。
我没有办法，只得作罢，进到自己的房里。那墙隔音较果真的不是太好，杨军的苦痛呻吟断断继继，我依然可以听到，有时他会哎哟的大叫一声，又有时会发出嗯嗯地哼声。
渐渐的，杨军动静开始变小，越来越小，慢慢变成小声的抽泣，最后再见听不到任何声音，我想杨军可能是睡着了吧。
第二天，我一早去敲他的房门，却无人应我。“可能是出去了，走得很早呀！”我心想。然而接下几天，我都没有见过杨军，最让我心疑不定的是，他居然好几天都没有上阳台浇花。杨军是不是出什么事了？否则他不会忍心放任他心爱的花草不管的。
我终于放心不下，隔着阳台去喊他，他的屋里静悄悄没有任何回应。
我像杨军第一次翻越阳台一样进入他的阳台。我轻推房门，门没锁，吱吱的开了，一切如常，那些花草依然茂密，但没有杨军的身影。我嘘了口气，庆幸他只是出去办事，一直没有回来而已。
我打算再翻回去，免得万一有人看了误会。正当我转身要走时，突然觉得有些不对劲，至于哪不对劲我也说得不大清楚。我再次仔细打量房间，是了！客厅中间多出一棵很奇怪的植物，我以前来过很多次，从来没见过它。
我走上前，拨开垂下的花枝，认真欣赏。天哪，我看见的居然是杨军，他赤裸着身体，双脚下有根须破皮肉而出，深深扎入脚下泥土。全身各处，都是刺出身躯的枝叶。由于植物在他体内扭曲生长，迫使他以一种奇怪的姿势站立。那植物吸干了他体内汁液，他变的干瘪枯朽，身体呈木色。他的头使劲向上昂着，大张开嘴巴，一朵鲜红欲滴、绚丽美艳的硕大花朵从他口中探出，盛开，芳香四溢。
在杨军的干枯的手边，有一张白纸，我拾起来，上面用极潦草的字迹写道：“种子生根发芽，与我