二十余年前，我有过一次在上海各大医院全方位、高层次的就诊经历，如今想来仍是历历在目。当时的场景和心态，在记忆深处一一浮现出来。感慨之一，八十年代中期，一个普通百姓能享受充分和良好的医疗条件，各类化验、诊疗费、包括药费、挂号费均可实报实销，个人无须付出分文。感慨之二，那时没有高额收费的“专家门诊”，病家容易找到医术高超的主任医师，同那些有学术地位的教授、副教授，保持一种零距离接触。
事情缘于八四年的早春二月，偶然发现自己有几个指头为杵状指，另有脾肿大和血小板减少的症状，就想仔细地查一查病因。当时，对于享受劳保和公费待遇的人员，均实行三级医疗和逐级转诊制度。我所在单位按照区域划分，对应于同心路地段医院、第四人民医院（区级）、第一人民医院。像我那种情况，有异常症状但病因不明，地段医院自然应付不了。于是，转往“四院”内科和皮肤科进行诊疗。
区级医院的检测手段稍多一点，内科接诊后先是做了X光胸片、包括双手和胫腓骨摄片，B超等常规检查，心肺、肝胆脾肾大都正常，维持原来的脾肿大结论。之后，又进行了三轮抽血化验，排除了肝炎、类风湿关节炎、血吸虫病。经皮肤科和内科会诊，实施对症治疗，中药用一些活血化瘀和补中益气的药物，西药用“脱氧核苷酸纳”，大剂量维生素E等，治疗由微循环障碍引起的杵状指。至于脾肿大，医生说我之前可能生过什么病，如伤寒之类。而一旦肿大就不会自行缩小了，也没什么药可供使用。
当时我问起：“如果这脾脏越来越大，怎么办。”医生轻巧地说了一句：“那就考虑手术摘除，除此之外无计可施。”这时，我真的有点慌了。试想，一个连伤口缝合都未曾经历的人，怎么去面对腹腔大手术。一会，我镇定下来，又闪过一个念头：与其“坐以待毙”，还不如“趁早抽身”。于是向“四院”内科潘主任提出转院诊治。潘主任说：“你想继续看病这没问题，给你转过去就是。不过，也别太迷信市级医院，我们区级医院除了设备条件差一点，检验项目少一点，医术不比他们差多少。”
为了印证他的话语，潘主任讲他跟“一院”外科的刘主任，是一起在德国留过学的老同学也是好朋友，大家资历上彼此彼此，也就那么一点医道。此刻，我连忙让他开具转诊单……潘主任多写了一笔：请外科刘主任接诊！这一张不同寻常的转诊单，让我减少了一些麻烦，据此可择日直接找主任。通常，你到了一家新的医院，总要经历门诊医师、主治医师、主任医师这样一个求医路径，在看到主任医师之前，前面的二个环节不容跳过。而主任一般在每周二上午出来看半天门诊，解决一些疑难杂症。
第一人民医院当时是市卫生局属下的三级医院，眼科和手外科、好像还有妇产科是他们的特色项目。我在刘主任手里看了一个月，同样没查出什么结果。随之，他把我介绍到中西医结合门诊部一个主任那儿，让他们辨证施治。又过了一个月，这个主任说是问题不大，但需要进一步观察并随访。说罢，他又讲倘若想继续看下去，可以让心脏科和消化道科会诊。于是，我在“一院”遇上了第三、四个主任。此刻，一种单纯的想法是，这事既然如此，只有继续寻医问药。不然，就前功尽弃了。
于是，我让他们把应做的、能做的化验和检查项目全都做一遍。当时，似乎还没有CT检测手段，但有相近的测定项目如扇形超声。院方还作了个解释，讲“扇超”和B超的差别，就在于一个是平面、一个是剖面，前者测的是形状，后者测的是断层。还给我作了一个通俗易懂的比喻，犹如把一个苹果切开来，看看里面究竟怎样。那些医务人员把心脏比作苹果，可见其想象力十分丰富。转眼一想，这苹果一直放着，迟早会烂掉的，而心脏跳动了那么多年，会不会疲劳过度，不堪重负，也出现什么问题呢？
扇形超声的检查结果是“室间隔活动较差”，我注意到有个参数略低于正常范围，报告单结论是大致正常。正常的前面放上大致两字，就打一些折扣，也值得回味了。复诊时，我向心脏科主任讨教？对方讲：没什么大碍，这么点小问题也不至于引发杵状指，你如果不放心，过半个月再复查一次。第二次检查的结果，是一切正常。与此同时，我还做了肺活量测定和动脉血气分析等，也没查出什么问题。
这一番折腾，依然没有新的发现。不久，心脏科给我下了“逐客令”：说我的心肺基本上正常，让我去别处就诊。那个主任让我先到胸科医院，查查肺究竟怎么样。然后再回本院血液科，仔细查一查。说罢，即挥笔在我病历上龙飞凤舞，写上了这二条建议。在胸科医院打了几个来回，病情结论是肺部未发现病灶，未发生病变。这个时候，我有点茫然了，不知这漫漫求医路，何时才能走到终点。可想到至今自己心还是红的，肺也没黑透，又有了不少安慰，也平添了许多信心。
在“市一”医院的血液科，我又迈开了看病的步伐，当然也付出了被化验室频频抽血的代价。期间，还在医生指引下，去了市中心血站（血液中心），做了一次“冷抗体”。听说，这个项目得在零上４度的情形下做。否则，阳性检出率不高。也就是说，你可能有病，但不一定查得出来。因为在血站检验室的走廊里，不具备这样一个人工小气候，也不可能替这类为数不多的病人设立一个恒温室，再实施血检。结果，又是无功而返。
连续三、四个月看下来，结论依然如故，没什么新发现。此时，血液科的主任实话实说，我虽然是这里的当家人，但只是个副主任，我们这儿现在没有主任，检验项目也不齐备，建议你到市六和华山医院作进一步检查。说罢，在我的病史卡上，写了这么一行字。当时，持这样一份病历，我找了所在厂的厂长，讲自己的身体看来很糟糕，市一医院已无计可施。厂长倒也爽快，说有病当然要看，你可以破例，按医嘱行事。就这样，我走出了一个围城，到了一个更加广阔的天地……