她，长他一岁。喜欢时不时送件白衬衫给他，高中三年，因她，他才安然度过。然而，命运的确不济，高考，他还是不能把无情岁月错过。
那个烈阳天，看完分数，他就往回走，没有搭车，悲哀赤足走完了归家的八十几里路程。他让太阳暴晒，让双脚起泡、流血！然而，体罚过后的心罚更让他身心跌落于万丈深渊。
她喊他一起复读，可他知道，她并非为了自己升学。
那年暑假，他偷生于建筑工地，挑沙背水泥凑足了一期的复读学费，可是，在学校报到后，他还是欠一百二十斤米钱。读了一个月书，学校总务室的秃老头再也相信不了他的苦苦哀求，要他选择：还米，还是退学？
他继承了她留下的学费和饭钱，她，一人跑到了沿海前线，招工，进厂，然后就是用溅着泪花的工资给他寄了两大包邮件：两套西装三四件内衣和一堆补身的营养品。就这样，一个人见人欺欠债无粮的孤儿，一下子变成了学校里衣着华丽的公子哥儿。
那年冬天，他有衣有饭有学费，不可怜。
她来信说厂里有位“仁兄”总是呆在厂门口等她出现，她只好天天东躲西藏，不去碰面，可是，那位失落的老乡则在厂里到处散布她读书时就不要脸假正经的谣言，还在一次当众遭到拒绝后恨恨地说要放了她的血……
第二天，她接着来信安慰他说：在外打工，伤心挫折在所难免，要他不要分心，她还笑言就算为他流点血也情愿。
时光转眼到了次年春暖花开的季节，他用她的钱在校外租了一间小屋，他再次起程，拼足全力，向命运发起最严重挑战！
有一回，他一连六七天吃不下饭，了解情况后，她急得命令她妹妹从家里偷了十几个鸡蛋送到他的小屋，还让她妹妹亲手做了份他爱吃的蛋炒饭，为了缓解他的失眠，她利用下班后半夜里的一点安静的时间给他写信，劝他宽心，为他鼓劲。其实，那时，她比他更累更不能入眠。
不断的加班，从不开荤的生活，每天半夜还坚持写信的作息时间，已逼她脸色苍白，四肢渐显浮肿，她发现自己已开始生病，是女人的病，每月血流不止，有时坐在机车座位上，一起身，血就顺着裤管流下来，甚至流满整个鞋子。她却不肯上医院，因为她怕那些骄傲的医院让她花去那些比她生命更重要的钱。听工友说，她这样的病如果快点结婚的话也许会好快点，听后，有时，她晚上躺在床上好想跟他说说，可她又怕他分了神，就只好一直忍着。
经过又一场惨烈苦战，他总算没让她再次失望，那年高考，他上了政法大学的分数线！自从知道结果后，他一连给她写了将近三十封信，他告诉她你已经升格为大学生老婆！
她没有回来，还要为他攒钱，她寄来了一根红艳艳的领带，领带夹精致得耀眼。
得知他考起了重点大学，她妈怕她会遭遇“陈世美”之祸，令她回了一趟老家。夜里，妈妈流着泪对她说人家以后当了干部真会要咱吗，即使现在结了婚，这种不相称的爱能够长久吗？她妈还告诉她全村的人都在等着看咱家的笑话。
她坚决说他不是这样的人。
她妈说人往高处走，他迟早会变化的。她知道妈妈一直想她嫁给同村那个当了志愿兵的军人。那家人已经托人来问了好多次，可她妈给不了人家准信。她坦诚地告诉妈妈：今生不会嫁给别人，否则就象自己的亲姨一样，为爱情而投后山的水库自尽！
她走后，她妈妈决定冬天里等他回来要去见见他。
老人家在他的村上有个远房亲戚，当他放寒假时，她妈已在亲戚家里等他，他带着老人家到了伯伯家里，他一岁起就跟着靠养鸭子且单身着的伯伯生活，听了她妈妈的询问和担忧后，伯伯带着他来到他父母的坟前，让他当着父母和她妈妈的面发下重誓！那天，她妈拉着他伯伯的手说了许久的话才起身回家。
然而，随着他的大学日子日益减少，她的病情却在不断的加重。她不得不迈进沿海医院的大门，可专家告诉她由于病久不治，只能医好病灶，但可能终身不孕！
她直挺挺的倒在床上昏睡了一天一夜，起来后失魂落魄的又连续跑了三家大医院进行复查，可三次结果都无改变！
她整夜无眠，想着他憨实诚恳的笑靥，她夜夜泪流满面。
她没有写信告诉他。
她已经决定：今生今世忘了他！她决不能让自己的爱人因为自己而无后！，
他大学实习的最后一学期，她就近在打工的城市找了一位收废品老妪的儿子，小时候得过脑炎后遗症，智力不是太好，但她答应老妪会对她儿子好。
他高兴的告诉她已经签了一家市级法律援助中心的单位。
她回信要他参加工作后要尽快忘了她，早点成家。
他撕碎了信纸，然后再把它们一片一片地仍进肚里！接着，他生平第一次南下。
他跪在她以前的工友面前，求她们告诉她的地址，找寻几日几夜后，他扑到了她的废品收购店。可她不肯认他，她当着婆婆丈夫的面报警赶走了他。
数月后，她写信告诉他：如果他还不赶紧找人成家，她将立即回老家到她亲姨倒下去的地方跳下！
差不多两年，他才给她写了一回短信。他告诉她自己快要成家，请她放心。可在信的末尾他则用英语写下常在梦里见她。
她结婚后，一边治病，一边经营废品店，可她的病还在恶化，要做子宫切除手术！
他是通过她妹妹知了她入住的医院，医院里，她流着泪问他：“为什么还在傻？你还要傻到什么时候？”
他双眼涌泪，一字一顿地说：我会等到你先生比我先“老”去的那一天，我俩再团圆！