初读芥川，当得益于幼年所阅之家藏蔡志忠漫画《禅说》。现在想来，也许蔡先生也是芥川的书迷，不然怎么会在那么超脱飘逸的《禅说》之后附上一篇如此阴暗真实的《罗生门》。当年看《罗生门》，只觉悲哀，却不解其意，如今十年有余，各路神圣的书也翻了不少，方渐渐品出些味道来。
时常感觉自己和他也算一路人，要不怎么忍受得了那样的笔调，而且感觉字字句句竟写到我心头去的一般，透彻而警醒。芥川一生如北极光灿烂而短暂，没有留下任何鸿篇巨制，但凡是看过他的人，即使不喜欢，也忘不了他。
再见芥川已是多年后的中学期间，一篇语文阅读《沼泽地》。对作者名字，我陌生得很，但那种文风，那股隐隐透出的力量，却似曾相识。我把《沼泽地》读了许多遍，只觉那个人影就在我眼前漂浮，手中的笔却答不出一道题。芥川龙之介，我记住了这个名字，记住了这股仿佛由黑暗赐予的神秘力量。
翻开他的书，年轻苍白的他，眼睛里闪烁着神秘、绝望和执着。那是要把整个世界都剖开来细细观察的渴望，也是滴血成字只为化作惊雷当空一响的痴迷。在他的《地狱变》里，他把这种痴迷发挥到了字字入木三分的极致。良秀，一个怪诞的画师，地狱变，一幅旷古奇今的屏风，却成就了红尘里深切的悲哀，写尽了彤云密布的荒凉人世。原来地狱是可以亲眼目睹的，从良秀到芥川，都看到过无间地狱。
人生比地狱还地狱。芥川在《侏儒警语》中这样痛诉。想必每一个用灵魂去挣扎的人都会明白这一点吧？曾经，我很害怕睡醒，怕万事涌来烦恼充塞的感觉。真的，那是一种与生活的困顿截然不同的体验，于是我也明白为什么文人爱酒，甚至嗜酒如命。
所以芥川是孤独的，他独立于这荒芜又荒唐的人间，一个人承受着地狱的灼烤。地狱的折磨，好在不用担心过去未来，但人世的恐惧，却正在于对一切未知的恐怖。也许芥川选择自己结束这一切是件好事，生命对每一个人来说并非都是无上的赐予。他曾经说，神的所有属性中最令人为之同情的，是神的不可能自杀。漫长的生命对于厌倦生命的人来说，无疑是最大的痛苦。芥川走好，我不会像世俗的评论那样批评你的自杀，因为直视血泪和毁灭，是我们所应具备的一种勇气。
然而我们又无法理解芥川的孤独。活在现在，娱乐和商业挤占了几乎所有的市场，我不敢想象还有多少人，尤其是还有多少年轻人会愿意隔着时空，默默地与芥川对语。太多的人和芥川是不一样的，他们自以为爱着生命，而芥川自以为厌倦人间；但芥川的厌倦，是因为他对美有着太深的执著，而他们，却对所有的终极意义存在着深到骨子里的抗拒。芥川终于离开了，离开了这个他看懂了却又存在太多疑问的世界，走向最本原的命运。
芥川是大希望者，也是大绝望者。
鲁迅说，绝望之为虚妄，正与希望相同。芥川，你又何必执著。
真想把我和你的所有共鸣都一一列出，可惜啊，我没有这样的能力。地狱人间，你已离开，而我还在继续，无论是选择怎样的行程，我们都离不开那一个苦字。或许我们都没有那样父病故母瘫痪的所谓催人泪下的故事，但我们的灵魂共同经历过的，却是那些人一辈子都无法理解的。
芥川走好。我不敢自命为你的知音，我怕那些学者用吓人的专业术语来向我提出有关你的问题。我还是没有你胆大，我不敢一笔戳破世人的面具。我没有必要知道你活在一个怎样的时代，我只需要看着你的文章，在深夜里等待星辰排成你的面孔。事隔多年，你依然年轻，苍白。
芥川，寂寞人的寂寞语，在深夜里溅起孤独的声音，异国的你，可否能听懂这韵律？你的世界比这个世界更广阔，也更深沉。
秋夜回首，你如秋雨，用心的，才能听懂。